2016년 개봉한 나홍진 감독의 영화 곡성은 단순한 공포 영화를 넘어선 복합장르의 작품으로 평가받습니다. 무속, 기독교, 미스터리, 인간 심리를 오가는 이 영화는 끝까지 누가 악인지, 무엇이 진실인지 명확히 알려주지 않으며 관객에게 해석의 여지를 남깁니다. 이 글에서는 곡성을 다시 보며, 영화가 던지는 핵심적인 질문들인 악의 본질, 믿음의 위기, 그리고 공포의 정체를 중심으로 깊이 있게 재해석해보겠습니다.
악 : 형상을 가지지 않는 절대적인 존재
곡성의 공포는 '악'의 정체에서 비롯됩니다. 영화 속에서는 외지인(쿠니무라 준), 일광(황정민), 무명(천우희) 등 정체가 모호한 인물들이 등장하며, 각각이 악의 화신처럼 보이거나 혹은 악에 맞서는 존재로 묘사됩니다. 그러나 영화는 끝까지 어느 인물이 진짜 '악'인지 단정하지 않으며, 관객은 끊임없이 혼란에 빠지게 됩니다.
곡성은 여기서 단순히 '누가 나쁜 놈인가'를 묻는 것이 아닙니다. 오히려 악이란 특정한 형상이나 인물을 가진 존재가 아닌, 인간의 의심과 공포, 믿음의 붕괴에서 태어나는 것임을 암시합니다. 즉, 영화의 악은 물리적인 대상이라기보다는, 혼란과 분열을 일으키는 메타포이자, 인간의 내면에 자리한 공포의 실체로서 기능입니다.
믿음 : 무엇을 믿는가, 누구를 믿는가
곡성은 신과 종교에 대한 직접적인 비판보다는, 믿음 그 자체의 위태로움을 다룹니다. 주인공 종구(곽도원)는 경찰이자 평범한 아버지로, 딸이 이상 증세를 보이자 외지인에 대한 의심, 무속 신앙, 기독교 구원, 경찰의 수사라는 네 가지 신념 체계 사이에서 갈팡질팡합니다.
이 영화가 말하는 믿음의 공포는 '무엇이 옳은가' 보다 '무엇을 믿어야 하는지 모르는 상태'에서 비롯됩니다. 종구는 딸을 구하고 싶은 절박한 마음으로 다양한 신념 사이를 떠도는데, 그 혼란 속에서 판단력을 잃고 점점 더 큰 실수를 저지르게 됩니다.
결국 종구는 어느 신도, 어느 인간도 완전히 믿지 못했고, 그 믿음의 불안정함이 결국 파국을 초래합니다. 곡성은 인간이 신이나 진실을 향한 믿음을 갖는 것이 얼마나 위태로운 선택인지를 끈질기게 묻는 작품입니다.
공포 : 무지와 의심이 만드는 심리적 지옥
곡성이 주는 공포는 단순한 초자연적 현상이나 시각적 잔혹함에서 오지 않습니다. 오히려 이 영화의 진짜 공포는 설명할 수 없는 현상을 바라보는 인간의 무력함에서 비롯됩니다.
게다가 이 영화는 관객에게도 절대적인 해석을 허락하지 않습니다. 감독은 일부러 열린 결말을 택하고, 어느 누구도 확실하게 선하거나 악하지 않게 설정함으로써, 관객이 자신만의 해석을 만들어야만 하도록 유도합니다. 그리고 그 과정은 곧 공포와 마주하는 일이기도 합니다.
이처럼 곡성은 인간이 진실을 알 수 없는 상황에서 느끼는 극도의 혼란과 심리적 고립을 이용하여, 철저히 '심리적 공포'를 구축합니다. 외부의 존재보다, 인간 내부의 무지와 의심이 만들어내는 지옥이 더욱 무섭게 다가오는 이유입니다.
곡성은 단순한 공포 영화가 아닙니다. 악은 실체가 아닌 혼란이며, 믿음은 구원이 아니라 위태로움일 수 있고, 공포는 외부가 아닌 내부에서 자라나는 감정이라는 메시지를 전달합니다. 영화는 우리에게 질문을 남기며 끝납니다. "우리는 과연 무엇을 믿고, 무엇을 두려워해야 하는가?" 곡성을 다시 보시게 된다면, 처음 봤을 때보다 더 많은 질문과, 더 깊은 불안이 여러분을 기다리고 있을 것입니다.